Estoy hablando con varias editoriales para publicar mi próxima novela. No es la que estoy actualmente escribiendo, sino una que terminé hace unos meses. Este proceso es ilusionante si lo afrontas con esperanza, aunque es cierto que esta se va agotando poco a poco.

Una de las editoriales con las que he contactado me ha dicho que valorarían el manuscrito, pero al hablar sobre la ingente cantidad de títulos que reciben me han dicho lo siguiente: «Pasan los años y tenemos la sensación, a tenor de las muchas personas que envían sus obras, de que es posible que exista más gente que escribe y desea publicar lo que escribe que gente que lee«. Y, para qué engañarnos, creo que tienen razón.

Hay muchísimo lector. Además, tenemos la suerte de escribir en una lengua que permite a nuestros libros cruzar el charco y encontrar millones de potenciales lectores a miles de kilómetros de nuestra casa. Esto es algo muy positivo, pero también es cierto que hay muchas miles de personas que quieren publicar su obra.

En España, según el Ministerio de Cultura, se publican alrededor de 90.000 títulos al año. Este dato es una salvajada. Es completamente imposible que todos los títulos tengan su espacio, que encuentren su nicho. También es imposible para un lector leer todo lo que quiere leer. No es extraña la queja de muchos lectores en redes sociales sobre que compran más libros de los que deben y que tienen una estantería de libros pendientes demasiado grande.

Cabe recordar que esto es acumulativo. La gente sigue comprando ejemplares de El capitán Alatriste, de El Jilguero, de Poeta en Nueva York, de La última noche en Tremor Beach, de La casa de los espíritus. No solo leen novedades. Yo, como lector, quiero dar cabida a muchas novelas que ya están publicadas de años anteriores y también quiero adentrarme en alguna novedad de Alfaguara o de Anagrama ―enviadme un correo y hablamos―, pero no llego a todo.

Como escritor, me coloca en una posición un poco complicada. Nunca he medido mi capacidad literaria en función de las ventas ni de la visibilidad, pero entiendo que es una pata importante para seguir escribiendo. ¿Escribiría solo por placer a sabiendas de que no lo va a leer nadie? Sí, sin duda. ¿Es eso sostenible a muy largo plazo? No lo sé, pero creo que dificulta la labor. Estoy seguro de que Juan Gómez Jurado y Arturo Pérez Reverte escriben desde una tranquilidad diferente a la de cualquier escritor independiente. También estoy convencido de que tienen unos quebraderos de cabeza que poco o nada tienen que ver con la realidad de autores menos conocidos.

Esta paradoja de la que me hablaban en la editorial no es única de la literatura. También hay películas que no ve nadie, exposiciones de cuadros vacías, obras maestras en salones de periferia y en cajas en trasteros. Lo importante es que esos creadores las hacen pese a todo. Porque aman el proceso y es su forma de vivir. Y ahí, desde ese punto, es donde tenemos que trabajar los escritores. «Es posible que exista más gente que escribe y desea publicar lo que escribe que gente que lee».

La verdad es que esta conversación me ha hecho reflexionar sobre la motivación que hay detrás de mis novelas ¿Acaso mi gasolina para querer publicar es únicamente que la gente me lea? ¿Lo hago porque quiero ser un escritor famoso y que hagan una peli de mi libro? ¿O es porque mi mayor deseo es llenarme los bolsillos? ¿Puede ser que no me importe nada de todo esto y que el proceso de escritura me hace feliz?

No tengo unas respuestas muy claras para esas preguntas, sinceramente. Tampoco creo que sea necesario tenerlas. Porque hay libros que nacen para no ser leídos, pero viven para hacer más feliz al que los ha escrito.