Un día tuve que hacer un par de cosas cerca de un sitio que había sido mi casa durante mucho tiempo. Como terminé bastante rápido, decidí pasearme por ese lugar. Era como revivir muchos momentos a la vez y me emborraché de nostalgia. Una parte de mí quería volver a vivir todo aquello, pero había otra que sabía que lo que estaba echando de menos era la idealización de un pasado que, quizá, no había sido tan feliz. 

​Esa idea actuó de filtro durante un tiempo y me empecé a plantear que, al igual que añoraba los lugares en los que había estado, me pasaría lo mismo con los lugares en los que iba a estar. Como echar de menos un futuro que aún no has vivido. Aunque cuando pensaba en ello me parecía paradójico, me estaba dando cuenta de que no es que yo fuera nostálgico y tenía que convivir con ello. Iba mucho más allá. ​Además, un profesor de escritura creativa que tenía en ese momento me dijo que él escribía porque una vida no le era suficiente. Sentencias poéticas aparte, qué golpe me dio esa frase. 

​No solo echaba de menos lo que había sido y lo que sería a futuro, sino que encima estaba empezando a sentir nostalgia de lo que no había sido y de lo que no sería nunca. Me habría gustado tener sitios infinitos a los que querer volver, pero solo podía hacerlo a aquellos por los que había paseado. 

​Ahí nació Mario, el protagonista de la novela. En su lecho de muerte nos cuenta dónde y a quién quiere volver, en ese momento en el que ya no puede. En el fondo, nos habla de los sitios a los que yo siento que querré volver cuando esté en su situación.

Intenté que fuese una novela de todo menos triste y creo que en cierta medida lo conseguí. A mí me sirvió, al menos, para cerrar heridas.